Narrada por uma voz omnisciente, neutra, distante, esta é a picaresca e trágica história de Calita, rapaz negro, criado por uma tia de pele clara, que renegou a mãe quando descobriu que era preta — “o primeiro de muitos crimes para os quais não havia perdão”. Agora um homem adulto, continua a sentir-se incapacitado e deslocado — “Quem és tu? O que é que estás aqui a fazer?” Deixou uma filha para trás, talvez porque ele próprio parece incapaz de crescer, como indicia a sua alcunha de três sílabas infantis, um “nome de brincar”. Após anos de desventuras e errâncias por Espanha, onde trabalhou como DJ e bailarino, Calita regressa ao Lavradio.