Conjunto de 12 ensaios: os primeiros seis retirados da gaveta e publicados numa revista, e os restantes escritos propositadamente para este livro. Embora declare no prefácio não gostar de escrever sobre si e o seu método, nem pretender explicar aos leitores como o devem ler, esta é a segunda vez — depois de “Autorretrato do Escritor Enquanto Corredor de Fundo” — que o autor faz luz sobre a sua vocação. É inevitável que sejam considerados ‘ensaios autobiográficos’, pois, afirma ele, se escrever romances surge como forma de se expressar, falar sobre o que se escreve é, afinal, falar de si. E a sensação que persiste nesta leitura é a de que Murakami se detém um processo de reflexão pessoal, só ocasionalmente dissecando aspetos das suas obras — das personagens à voz narrativa.