O lugar onde os homens sentem a passagem do tempo é no espelho do barbeiro. O homem que éramos da última vez que lá fomos olha-nos com tristeza e desgosto do outro lado do espelho. Sem palavras, unicamente com o auxílio do olhar, aponta-nos as rugas de expressão, a neve que, entretanto, poisou nos cabelos e na barba, imita o olhar travesso de menino que um dia tivemos, e essa imitação grotesca é ainda mais cruel, o esforço de um velho a brincar às escondidas.