E, de repente, passaram cem anos. Ele faria cem anos. Ele, que em 1978 tinha dito: “Daqui a vinte anos espero estar morto e bem morto. Acho a velhice uma coisa horrível.” Viveria ainda vinte e sete anos, um excedente de vida, um sufoco. Veria surgirem mais dois livros, receberia o Prémio Camões e o do Pen Clube Português. E leria, nos “Ensaios sobre Eugénio de Andrade”, de Luís Miguel Queirós, editados pela Asa em 2003, que muitos dos seus melhores poemas foram escritos em plenos anos 1990.