O Natal no ribatejo é feito de manga curta no pátio e de cachecol na sala de jantar. O sol é o único calor que livra os celebrantes do frio, além do vinho e da companhia à mesa. Os avôs falam um misto de português com o francês que foi a sua língua de trabalho nos anos que estiveram lá fora, longe, a construir o que não seria para eles. Os netos falam outro dialeto, não fruto de partidas e regressos, mas de casamentos com outras paradas.