Naquele tempo ter uma cela individual já não era castigo. Era privilégio. Há muitos anos que Valentim de Barros estava internado no Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa. Envolveu-se em problemas com a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) quando foi repatriado da Alemanha - onde se consagrou como o primeiro bailarino português a internacionalizar-se. Após acusações de violência, foi levado para aquela que era uma das duas instituições psiquiátricas de Lisboa. O diagnóstico escrito na sua ficha clínica? “Homossexualidade”, considerada na época uma doença mental e que lhe assegurou lugar ali como “se fosse um louco”.
Quando chegaram então os tempos em que ter uma cela individual era uma benesse, Valentim já não tinha ninguém que o quisesse. À família perdera o rasto, não tinha quem cuidasse dele. Ficou. Foi ficando. E Valentim haveria de morrer no dia em que lhe foi dada alta: 48 anos depois do primeiro internamento.
“Conheci-o por breves momentos em 1982, durante uma visita guiada ao hospital”, recorda ao Expresso António Fernando Cascais, professor de Ciências da Comunicação da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa e também coautor de um livro sobre o hospital Miguel Bombarda. “O Valentim foi-nos apresentado pela enfermeira chefe, embora nem o tenham deixado falar.” Valentim de Barros já estava doente, frágil e provavelmente já não falaria se lhe tivessem dado a palavra. Estava cansado.
O homem que António Fernando Cascais encontrou nada tinha que ver com o jovem que Valentim fora. Nascido de um casamento que acabou em separação, era o mais novo de oito irmãos e desde cedo faltou às aulas para dançar. Ainda muito jovem, Valentim percebeu que amava homens como ele, que gostava do conforto das roupas de mulher e de se maquilhar. A adolescência vivida nos anos 20 obrigou-o a namorar às escondidas. A homossexualidade era então tida como uma doença mental - e só em 1990 deixaria de o ser.
“Sabe-se muito pouco sobre a vida do Valentim: tinha formação de bailarino clássico, participou em algumas sessões públicas, fez muito teatro de revista em 1937 ou 1938 - pelo menos duas revistas do antigo Teatro Eden”, enumera António Fernando Cascais. Foi então para Valência, onde se juntou a uma companhia que viajava pela Europa. Ali podia vestir-se todas as noites de mulher sem ser criminoso. Eclodiu a guerra civil e fugiu para Génova e depois Marselha. “Chega por fim à Alemanha, onde teve uma curta carreira como bailarino. Apesar da curta duração, foi o primeiro bailarino português a internacionalizar-se.” Atuou em Dortmund, Estugarda, Hamburgo, Munique e Berlim.
Valentim recortou os jornais alemães e guardou as notícias sobre os espectáculos, conta Reis de Oliveira, um dos administradores do Miguel Bombarda, no catálogo da exposição “Valentim de Barros”, que incluía uma série de trabalhos do artista. “Assinalava os seus desempenhos, particularmente no ‘Promoteu’, com música de Beethoven, e também em ‘Petrouska’”, pode ler-se. “Teve uma vida artística muito ativa a par de grande agitação sentimental, sendo, ao que constava, muito apreciado pelos homens do regime. Mas nas suas recordações era mais prosaico.” Contava que namorou um soldado das SS, que conheceu a atriz Marlene Dietrich numa movimentada rua de Berlim e que dançou em festas em que que Adolf Hitler estava presente.
“São histórias. Não nos podemos esquecer que naquilo que Valentim relatava havia alguma mistura entre a realidade e a fantasia”, sublinha António Fernando Cascais. É precisamente esse cenário fantasioso, cheio de objetos e recordações, que a jornalista Maria João Avillez encontra na cela de Valentim quando o visita em 1980. “Aquele momento foi a descoberta de uma pessoa que me comoveu imenso. O Valentim é uma história ótima mas muito, muito melancólica. Voltei a vê-lo depois de ter estado com ele e a mancha emocional que encontrei era a mesma: uma espécie de prolongamento mas desta segunda vez sem a preocupação de tomar notas”, conta ao Expresso Maria João Avillez.
Na tal reportagem nos primeiros meses da década de 80, a jornalista descreve Valentim com um homem de traços muito vincados, cabelo muito comprido que caía para trás e quase ralo à frente, robusto. E nesse mesmo texto, Maria João Avillez terminou assim o relato da visita: “No pátio, tenho vontade de voltar para trás e de lhe explicar que não foi o hospital, que não foi o azar, que não foi sequer a vida que o tornaram assim. Mas penso que é melhor para ele continuar sem saber que fomos nós, que a culpa é nossa”.
Repatriamento e lobotomia: “a história de uma vítima”
Sabe-se que nos primeiros dias de 1939 Valentim regressa a Portugal repatriado da Alemanha. O que aconteceu para que fosse enviado de barco a vapor - desembarcou no Porto - não se conhece em detalhe. Há diferentes versões da história: que se envolveu com um membro da orquestra da ópera onde trabalhava, que começou a faltar ao emprego ou que apresentou queixa de um colega por agressão e acabou detido e investigado pelas autoridades alemãs. Ao Expresso, António Fernando Cascais também não consegue detalhar: “Terá sido um episódio relacionado com toxicodependência que acabou na abertura de um processo e consequente repatriamento”.
Em território nacional foi entregue à PVDE, que o investigou. “Rapidamente perceberam que o repatriamento nada tinha que ver com política e levaram-no ao hospital para fazer uma avaliação”, acrescenta o professor universitário. Nesse dia, sob custódia das autoridades, teve “uma crise de violência”. Só após três meses de detenção foi enviado para Lisboa e entregue à família. “A saúde mental do Valentim deteriorou-se, houve uns problemas com heranças e a mãe mandou interná-lo no Miguel Bombarda. Houve mais episódios de violência.”
Nos primeiros anos na instituição, Valentim teve alta por mais do que uma vez mas voltava a sempre a ser internado. Acentuaram-se as perturbações psíquicas, sonhava ser Vaslav Nijinski, o conhecido bailarino e coreógrafo russo que admirava. Em 1949 deu definitivamente entrada no hospital psiquiátrico. É então submetido a uma leucotomia (mais tarde renomeada como lobotomia): foram-lhe cortadas algumas vias do lobo frontal do cérebro, quiseram acalmar-lhe os comportamentos e tentar mudar-lhe a personalidade. “Foi feito por iniciativa do então diretor do hospital e sem conhecimento do médico assistente. Claro que perdeu faculdades”, diz António Fernando Cascais.
O 25 de Abril e o abandono
Filho de Joaquim José de Barros - Valentim gostaria que o nome do pai voltasse a ser lido nas linhas de um jornal, já fizera questão que isso acontecesse em 1980, numa entrevista ao Expresso (“É capaz de pôr aí o nome dele?”, pediu na altura) - e de Ana da Encarnação Monteiro Figueiredo, Valentim já não tinha pais quando lhe deram a liberdade de sair da instituição psiquiátrica.
A Revolução de Abril permitiu que casos como o de Valentim deixassem de estar confinados. Quando chegou esse tempo, restava-lhe apenas a irmã Ester. Visitou-a algumas vezes mas perderam o contacto. Valentim nunca voltou para casa porque não tinha quem fosse casa.
“Ninguém se interessou. Diz-se que não havia família, mas tem de existir alguém porque eram oito irmãos”, diz António Fernando Cascais. “Ninguém o queria. Lembro-me da enfermeira-chefe dizer que a esmagadora maioria dos doentes era abandonada pelas famílias quando tinham alta.”
Em todos esses anos passou por diferentes enfermarias do hospital. Ainda “namorou um maqueiro, creio que até há umas fotografias deles juntos”, revela Sandro Resende. A maior parte do tempo era dedicada às artes: planeava as festas de Natal, representava, dançava, pintava, escrevia e declamava poesia. Assinava os trabalhos sempre como “Valentim de Barros, bailarino”.
“Fica para a história não pelo que fez mas pelo que lhe fizeram. É a mais forte impressão que tenho. É uma história terrível, a história de uma vítima”, defende António Fernando Cascais. “A carreira foi tão curta e efémera, acabou de forma tão abrupta e inaceitável, que a memória do Valentim foi literalmente enterrada. As coisas que se encontravam na cela desapareceram quase todas.”
Os poucos que restam - umas telas que serviram de cenário para algumas representações, algumas pinturas, uns quantos postais e meia dúzia de bonecas - foram exibidos em 2013 numa exposição organizada por Sandro Resende, um dos responsáveis pelo o ensino das artes no Centro Hospitalar Psiquiátrico de Lisboa.
“Fazia bonecas vestidas a rigor com todos os detalhes, até roupa interior, tinha pinturas satíricas… Temos também algumas gravações dele a declamar poemas com uma voz efeminada. Era um artista que nunca foi reconhecido como tal”, diz Sandro Resende.
De Valentim nasceu Mário
“Esta não é a história do Valentim”, começa logo por desmistificar Fernando Heitor, responsável pelo texto e encenação da peça “Mário”, que volta a estar em cena no Cinema São Jorge, em Lisboa, a partir de 7 de janeiro. E assim será todas todas as terças e quartas-feiras deste mês. “Foi apenas a inspiração”, esclarece.
O texto surge após Fernando Heitor ter sido desafiado pela também encenadora e atriz São José Lapa a escrever uma peça na sequência de uma notícia de 2009 do jornal “Público”. “A semelhança está em que o Mário é bailarino, gosta de se vestir de mulher, é internado num manicómio para ser tratado da sua homossexulidade”, diz o autor. “Tudo o resto é ficcionado. Apetecia-me falar sobre ser diferente e da Lisboa dos anos 20, que eu não vivi mas que tanto estudei e li. Achei que a peça, não sendo agarrada à história do Valentim, me permitiria explorar mais coisas. Por exemplo, o Mário é pobre e foi expulso de casa ainda em miúdo quando os país perceberam que ele era homossexual. E isso não aconteceu com o Valentim.”
Mário nasceu de Valentim em agosto deste ano quando se estreou também no São Jorge, numa produção “quase sem investimento” e com apenas um ator em palco. “Nem dinheiro para publicidade tínhamos, fizemos quase por carolice e procurámos imensas salas onde apresentar, até que conseguimos.”. E a resposta do público foi melhor do que esperada. “Esgotámos todas as noites e, ao contrário do que é comum no teatro português, conseguimos fazer dinheiro. Foi uma surpresa muito grande. Não havia noite em que não tivéssemos pessoas à nossa espera no final do espectáculo, algumas a soluçar e emocionadas”, diz Fernando Heitor, que fala com o Expresso no intervalo dos ensaios.
“Mário” está em cena todas as terças e quartas de janeiro, às 19h ,na sala 2. Os bilhetes custam €10. Em março, “Mário” - e também um pedacinho de Valentim - vão até à Madeira. Tentam agora negociar uma permanência no Porto.