Uma carta guardada durante 50 anos. Missiva que Raimundo Gaudêncio traz junto à pele, como uma relíquia. Carta de amor que, segundo a ordem natural das coisas, jamais será decifrada, pois ele não sabe ler. Cícero, autor da carta, sabia que Gaudêncio era analfabeto. Mas essa pode ser a única forma de comunicação que resta para pronunciar um amor que não se cumpriu. Aos 71 anos, Raimundo, que em criança abandonou a escola para ajudar o pai na roça, decide então aprender a ler.