São três da manhã. Está calor como se fosse dia e só se ouve o som dos grilos nas ruas de Lampedusa, submersas num leve nevoeiro e na luz laranja e mortiça dos candeeiros públicos. A ilha de 12 metros quadrados, encaixada entre África e a Sicília, devia estar a dormir, mas dezenas de pessoas saem de casa. A concentração é na Praça Piave, no centro. O sino da Igreja de São Gerlando marca 3h15.
Um minuto depois, o som de outro sino, gravado previamente e que ecoa não na torre da igreja, mas através de um sistema de som montado na praça, assinala a hora em que há 10 anos, a 3 de outubro de 2013, começava a afundar-se, a cerca de um quilómetro da costa, um barco com mais de 500 pessoas a bordo. Só 155 haveriam de sobreviver. Nenhuma criança abaixo dos 12 anos foi resgatada com vida.