Para reanimar uma narrativa de emancipação feminina que se estende por um período de vários anos, o terceiro filme de Gerwig lança mão de uma montagem que procede por via de um permanente vaivém temporal, opondo a adolescência feliz das irmãs com as tribulações que marcam o início das suas vidas adultas. Trata-se de um modo de construção narrativa que, correndo o risco de desnortear (as transições entre tempos são apenas sancionadas pelo contraste entre os tons quentes do passado e os tons frios do presente), tem a vantagem de banhar o conjunto numa vaga melancolia, projetando a adolescência como um paraíso perdido: uma época de aspirações que o futuro cuidará, se não de desmentir, pelo menos de dificultar.

Aqui reside a originalidade de um exercício que, quanto ao mais, parece destacar-se sobretudo pela sua elegância, investindo numa reconstituição histórica tão certeira como discreta (dá-se bastante menos atenção aos vestidos do que às emoções das personagens) e apoiando-se de forma inteligente num elenco inspirado: se a Jo de Ronan é memorável, a Amy de Pugh não lhe fica atrás.

Mas seria injusto associar a elegância desta versão com qualquer tipo de academismo. Com efeito, o que Gerwig procura impor, através de uma direção de atores arrojada, é uma sensação de vitalidade que se encontrava ausente na maioria das anteriores adaptações do romance: veja-se, por exemplo, as várias cenas em que as irmãs vão falando umas por cima das outras, para libertar a história da sua matriz literária.

Igualmente estimulante é a maneira como o filme joga, desde o começo, em dois tabuleiros ao mesmo tempo, identificando Jo como um alter ego de Alcott, e aproveitando a sua duplicidade (como personagem e como autora), para ir descrevendo em fundo o processo de criação do próprio romance que adapta.

O jogo de espelhos é inteligente e oferece ao filme uma densidade, uma construção por camadas, que vem sendo cada vez mais rara neste género de empreitadas. Académico? Não nos pareceu mesmo.