Hélder Portela, olho brilhante, cara de menino destemido, tenta controlar os movimentos desconexos das mãos e das pernas. A cadeira de rodas tem dificuldade em entrar na sala onde o esperamos. As pernas não param de mexer. Os movimentos são desconexos. As mãos também tremem. Insistentemente lá consegue fazer a curva e entrar. O médico, Jorge Jacinto, director de Serviço de Reabilitação de Adultos, graceja: "Estás nervoso Hélder? Não estejas. A jornalista não tem cara de má". Hélder esboça um sorriso tímido, mas tem pressa em apresentar-se: "Sou o Hélder, tenho 26 anos." Os nervos misturam-se com uma alegria quase infantil com que inicia a sua história: "Um amigo da noite convidou-me para ir à Concentração Motard de Faro. Foi em Julho, numa noite quente de Verão. Sei vagamente que fomos de moto e montámos uma tenda para dormir. Depois não me recordo de mais nada. O que sei, foi o que me contaram. Dizem que fomos jantar, eu ia de pendura, e tivemos um grave acidente de moto." Hélder acordou numa cama de hospital sem saber quem era, quantos anos tinha, onde estava e o que acontecera para ter ido ali parar. Foi já em Lisboa, no Hospital de Santa Maria, que acordou do coma. "Não sabia onde estava. Quando soube que estava numa maca de hospital pensei que estava a ter um pesadelo. Perguntei o que estava ali a fazer. Repetia que não me tinha acontecido nada." Hélder sente que nunca mais acordou do sonho, ou antes do pesadelo. Tempos mais tarde teve uma mistura de revolta e de arrependimento por ter ido a Faro, mas já não valia a pena pensar nisso. Só em Alcoitão, onde entrou três meses depois do acidente, decidiu enfrentar a situação. Para isso contou muito a ajuda dos médicos e enfermeiros e sobretudo o apoio de outro doente que lhe tem servido de exemplo. Hoje são amigos, quase irmãos. Apoiam-se mutuamente, e tentam não sucumbir quando a tristeza avança com a noite.

Hélder está em Alcoitão desde 14 de Setembro. O relatório médico dessa altura era preocupante. Para além das fracturas da vértebra, bacia, coxa, perna direita, antebraço, havia uma contusão cerebral. E isso provocou-lhe alterações a vários níveis: de memória, de planeamento, défice de concentração, da capacidade de aprendizagem e anosognosia, uma palavra difícil para descrever a falta de noção dos seus verdadeiros problemas. Um mês e meio depois de dar entrada em Alcoitão, Hélder já venceu muitos obstáculos. "Está mais calmo, mais colaborante e isso ajuda à recuperação", esclarece Jorge Jacinto. Hélder ainda tem um enorme percurso pela frente. Agora já aceita a ajuda dos fisioterapeutas, já deixou de gritar quando antes o fazia mal lhe tocavam. Para além da fisioterapia, Hélder ocupa os seus dias a fazer cópias de textos e a treinar a destreza manual, colocando pequenas peças num tubo de ferro. No ginásio reaprende a andar, na terapia ocupacional tenta aprender a lembrar-se, treina a elasticidade cerebral, procura acelerar o pensamento. Com voz arrastada, quase plástica, Hélder Portela confessa que tem por objectivo a médio prazo voltar ao antigo trabalho e, se possível, arranjar uma namorada.

Uma epidemia silenciosa

Hélder é um dos cerca de 11 mil traumatizados de crânio que todos os anos surgem em Portugal. Alexandre Castro Caldas, neurologista e director do Instituto de Ciências da Saúde da Universidade Católica, cola a questão da seguinte forma: "Temos este número alarmante de casos por ano. Na sua grande maioria ficam com perturbações de memória, de comportamento ou cognitivas. Se multiplicarmos pelas famílias que os rodeiam verificamos que estamos a falar de um assunto muito sério. E a causa está em primeiro lugar nos acidentes rodoviários, sobretudo numa faixa etária que se situa entre os 18 e os 30 anos." O facto de muitos perderem a consciência do seu defeito, pensando que está tudo bem, torna muito mais difícil lidar com este problema. É uma espécie de epidemia silenciosa.

Maria Emília Santos, psicóloga e directora do curso de terapia da fala da Escola Superior de Alcoitão, corrobora esta ideia. "As notícias dos acidentes de viação só falam dos mortos. Esquecem-se dos feridos. A verdade é que 20% dos traumatizados de crânio vão ficar com sequelas graves. Alguns ficarão sem parte do seu passado, outros terão dificuldade em se lembrarem de coisas do dia a dia". Mas pior, reforça a especialista, "é que apenas 55% dos sujeitos voltam ao mundo do trabalho e, em muitos casos, para um posto inferior ao que tinham até então, sem qualquer tipo de acompanhamento psicológico".

Os doentes que não falam, que às vezes têm comportamentos desadequados ou violentos, não aparecem nos ecrãs por serem demasiado chocantes. Em Alcoitão, as equipas médicas e de enfermagem estão habituados a estes dramas. Às vezes, as primeiras batalhas passam por fazer com que os doentes consigam mudar de posição na cama, ou manter-se sentados, em equilíbrio, evitando a formação de hematomas e de escaras. Hélder já ultrapassou tudo isto. Foi a primeira vitória.

Depois do sexo, amnésia

António estava casado com Amélia havia 15 anos. A sua vida sexual era satisfatória, normal. Viviam em Évora e tinham dois filhos. Durante a Expo 98 decidiram passar um fim-de-semana em Lisboa, sem as crianças. Calcorrearam quilómetros, visitaram dezenas de pavilhões. À noite, no hotel, ainda sobrava energia, e sobretudo apetite, para enroscados debaixo dos lençóis trocarem carícias e satisfazerem o ímpeto sexual que lhes toldou os sentidos. Tudo correu como o habitual. Apenas no final António perguntou o que estavam ali a fazer, que sítio era aquele. A nudez pareceu-lhe estranha e o primeiro impulso foi vestir-se. Embora a cara da mulher não lhe parecesse desconhecida, não tinha toda a certeza de quem fosse Amélia. De início, a mulher até achou piada à brincadeira, mas rapidamente percebeu que aquilo não era nenhum jogo. Pegou nele e dirigiu-se às urgências do Hospital de Santa Maria. Diagnóstico: amnésia global transitória.

À primeira vista as palavras do doutor provocaram um murro no estômago de Amélia. Depois o médico tranquilizou-a. "Disse-me que António estava a passar por uma espécie de branca. Mas que no espaço de 24 horas deveria voltar ao normal. Só não se iria lembrar do que verdadeiramente acontecera. O clínico que o assistiu explicou que o cérebro dele estava desligado e qualquer coisa que lá fosse escrita não era guardada", recorda Amélia. António sabia quem era, mas tinha dificuldade em reconhecer os outros, não se lembrava de nada do que se passara na última meia dúzia de horas. O seu cérebro parecia uma folha em branco. Estava sempre a fazer as mesmas perguntas: "O que estou aqui a fazer, o que é este sítio, quem são estas pessoas." Mesmo que as respostas lhe tivessem sido dadas em todas as vezes que formulara as perguntas. O seu cérebro não gravava nada.

Hoje o casal ri-se com o acontecido. "Foi um grande susto, mas já passou", dizem em uníssono. A verdade é que ainda hoje António não se lembra de mais nada a não ser vagamente ter vindo à capital, de passeado pelo recinto da Exposição Internacional de Lisboa, e de regressar ao Alentejo. O resto, aqueles dois dias, é como se não tivesse existido na sua vida. Já lá vão 11 anos e nada mais de anormal aconteceu desde então. Os cientistas não sabem verdadeiramente o que provoca a amnésia global transitória. Um fenómeno que não é tão raro quanto isso. O que se sabe é que durante esse período o nosso cérebro não grava nada. É como se estivesse desligado. O neurologista Mário Miguel Rosa encontra várias explicações possíveis para estas situações: "Pode ser de origem vascular, epiléptica, devido a alterações eléctricas do hipocampo ou até uma enxaqueca basilar, com ou sem dor, que possa provocar esta situação no mínimo desagradável." Um problema que é ultrapassado antes de se completarem 24 horas. Também há casos, relembra Mário Miguel Rosa, em que na sua génese estão fenómenos psiquiátricos. Aqui são as pessoas que, inconscientemente, apagam pedaços do seu passado. Podem ser semanas, meses ou anos. Nos casos graves isso impede que se aprenda algo de novo. Mas a isto já não se chama amnésia global transitória, mas sim amnésia psicogénica. "Cada dia é um dia novo. Não podemos dizer que há um apagamento de dez anos de uma vida e a partir daí que se lembra bem de tudo. Isso é ficção", clarifica o neurologista.

Lembra-se, mãe?