Exclusivo

Sociedade

“Quando todos os dias são iguais há forçosamente um desentendimento com a vida”: o Expresso a bordo de um navio de resgate no Mediterrâneo

Cento e trinta e três pessoas, incluindo crianças, foram resgatadas no Mar Mediterrâneo este fim de semana, ao largo da Líbia: transportaram-nas depois para águas europeias mas acabaram empurradas de um lado para o outro sem que as tivessem deixado desembarcar - primeiro foi Lampedusa a negá-los, depois a Sicília, regressaram a Lampedusa para que fosse feito o desembarque de casos de emergência médica (só esses, os outros tiveram de ficar a bordo). Uma vez mais em direção à Sicília. Horas depois, afinal o destino seria Marselha. Não. Mais uma mudança: Arbatax, na Sardenha. Há 133 pessoas a quem lhes foi prometido um desembarque nas próximas horas. Está marcado: 25 de setembro, meio-dia. Reportagem do Expresso no Mediterrâneo, a bordo do Alan Kurdi, embarcação operada pela ONG alemã Sea Eye

Marta Gonçalves

- Podes dar-me água?
- Tens de esperar.
- Tens alguma coisa para comer?
- Tens de esperar.
- Arranjas-me uma pasta de dentes?
- Tens de esperar.
- Posso ir tomar um banho?
- Tens de esperar.
- Há algum casaco quente que me possas dar?
- Tens de esperar.

Esperar. Esperar. Esperar. Esperar. "Tens de esperar": é a resposta-padrão para as perguntas de quem foi resgatado do mar e ainda não sabe onde será terra.

O entusiasmo da manhã foi esmorecendo, desaparecendo aos poucos assim que os minutos passaram a horas. A pouco mais de 200 metros de terra e ninguém os deixava sair. "When?", pergunta Aazmi com os olhos fixados na ilha da Sardenha, que o Alan Kurdi alcançou na manhã desta quinta-feira. "When?", insistiu ele, e depois voltou a fixar os olhos na vila que tem à frente e que se chama Arbatax. Não há mais nenhuma resposta para de lhe dar que seja diferente daquela que já foi dada centenas de vezes a cada uma das 133 pessoas a bordo do navio de salvamento e resgate. "Tens de esperar." Aazmi tem 46 anos, está com os quatro filhos (entre os sete e 14 anos) e a mulher Binas à espera.

O desassossego começa ainda o sol não apareceu. Aos poucos acordam, enrolam-se no cobertor - os dias estão cada vez mais frios e as madrugadas cada vez mais dolorosas - e olham apenas para o horizonte. Ao contrário do que aconteceu nos últimos tempos há terra à vista. "O que é aquilo? Que lugar é aquele? Aquilo não é França, ontem [quarta-feira] disseram-nos que íamos demorar uns quatro dias a chegar a França." Fatim tem 29 anos, fugiu do Burkina Faso sozinha e é a única entre as mulheres que está à vontade com o Inglês. "Para onde nos vão levar? Vamos ficar em Itália?" Apesar de saberem que não é fácil desembarcar devido às recentes decisões das autoridades italianas, quase todos querem ir para Itália. Se não for possível, então a escolha é a Alemanha.

"É Itália, não é?", insiste Fatim. "Tens de esperar." Discretamente, Hamza - líbio de 32 anos - aproxima-se e segredou. "É a Sardenha." Não perguntou, apenas afirmou. "Talvez seja." E outra vez: "Tens de esperar". Mas sim, era a Sardenha, era para lá que se navegava. E talvez o desembarque fosse lá.

Artigo exclusivo para subscritores.Clique aqui para ler.

Sociedade