O check-in é às cinco e meia da tarde e o check-out é ao primeiro raiar da aurora. O anfitrião atende menos vezes o telefone do que os serviços administrativos do centro de saúde de Sete Rios. É-nos dado um código de entrada no alojamento que requer os conhecimentos de criptografia do Alan Turing. As camas são feitas à medida de Simone Biles e as almofadas têm a espessura de um envelope do Correio Verde. O preço por noite é o salário mínimo de 2015, sem contar com a taxa de limpeza (e nós é que limpamos), a taxa de serviço (e nós é que nos servimos). As fotografias do imóvel são fake news e as melgas têm alojamento local. Bem-vindos ao Airbnb.