Na São Caetano à Lapa e em São Bento, inebriadas com vitórias políticas e assomos de coragem governativa, as pitonisas deram conselhos, mas erraram na visão: ufanas, brindaram o partido com uma festa à beira-mar, enquanto o país ardia e as pessoas arriscavam a própria vida. A festa acabou depressa. “No meio do Inverno, aprendi, enfim, que havia em mim um Verão invencível”, escreveu Camus ao amigo alemão. Montenegro, no meio do Verão, aprendeu — cedo, quando já era tarde — que havia no país, não um Inverno invencível, mas um inferno insofismável.