No primeiro texto de 40 que perfazem o volume – o título é ‘Ler ou não ser’ -, fala-se da leitura como “uma arte em coautoria" e, por isso, tão poderosa. Poder que foi sempre reservado a poucos. Ao contrário da fruição imediata da pintura ou da dança, “a pessoa debruça-se sobre um livro, alheada, imóvel, não parece estar a viver um turbilhão de emoções. Porém, esse leitor poderia levantar a cabeça, depositar o livro nas mãos de quem o observa e dizer, como disse Christian Bobin: ‘Olhai para este livro. A luz que ele faz entre as vossas mãos.’ É esta a imagem que os leitores querem fazer passar às pessoas que não têm interesse pela leitura, porque só quem compreende este silêncio, o silêncio do leitor imerso, encontra nos livros essa luz.”

Por isso é tão difícil calar os livros e os leitores silenciosos.

Há um que me caiu nas mãos esta semana, na volta do correio. Teve uma primeira versão em 1997, publicada pela Teorema, que agora surge revista e aumentada numa edição da The Poets and Dragons Society. Falo de “As Cinzas de Maria Callas”, de António Cabrita, (que o ano passado venceu o Prémio Literário Baptista Bastos por “Se não quiseres amar agora no inverno, quando?”, a ser lançado em outubro) uma antologia – desta feita definitiva - dos contos do autor sobre a infância, a adolescência e o crescimento, com o país de Salazar como pano de fundo. Além destes retratos, o que emerge é um tratamento da linguagem como já não se vê, o trabalho autoral e soberano de filtrar o que ele extirpa à oralidade simples dos dias, dando-nos a literatura.

E assim lemos frases como esta: “O clister. A força maior que retivera o Gilinho, o nosso craque na defesa das redes, em casa (obrigado a ajudar a mãe a dar um clister à irmã mais velha, a Mena ‘Mongolóide’), escancarando a nossa baliza aos sarrafeiros do Pragal. O clister, cuja sonoridade, sem que fizesse a menor ideia do que fosse, me fizera rebolar pelo chão às gargalhadas, aliás como ao resto da malta, e que virou alcunha, até o Gilinho, um iradíssimo olhar de través, sangrar a fuça do Alemão com uma cabeçada. O clister, de que fugira, à ameaça de uma lição ilustrada.”

Ou como esta, sobre a textura do deslumbre adolescente: “Avançava decidida, num passo avesso a intempéries, minissaia aos quadrados e bota canelada, fazendo-me desejar que se mantivesse a atração mútua pelo menos mais um lustre, até eu já ser bacharel em cinismo e brevidade. ‘Se a cauda não abana o cão, há-de o passado nascer do presente?’, interrogava o romano Ovídio Nasão, que nunca a viu. E eu anuo, fraterno e sedento: só a Guida continua a nascer do presente. A pica que dava a miúda.”

Em “Lobos”, o novo romance de Tânia Ganho, acabado de sair pela D. Quixote, existe também esse lado burilado, esculpido, das frases. São vidas entrelaçadas, cada uma com a sua solidão, o seu invariável fardo, mas toda essa construção está ao serviço daquilo que os bons romances fazem: levar-nos por aí fora, arrastar-nos com eles, oferecer-nos aquele grito feroz que os livros guardam em silêncio de que falava, mais acima, Afonso Cruz. “O ror de países e estatísticas desfila no seu ecrã todas as manhãs, em colunas: números de testes, número de infetados, número de mortes. Por defeito profissional, fixa-se nos óbitos, atualizados às zero horas. A morte por ordem decrescente, vermelha, ubíqua. E, com um clique, por ordem crescente, para ver à cabeça os espaços em branco, os países onde ainda não morreu ninguém.”

Ou ainda: “A sua especificidade são as mãos, vinte e sete ossos, vinte e sete articulações principais, trinta e quatro músculos e mais de cem ligamentos e tendões. Até ver, não foram encontradas duas mãos iguais no mundo.” Quem o exprime é Fedra, antropóloga forense a quem os mortos não assustam, mas os vivos atormentam – lemos – contaminando-a “com as suas mãos infectas”.

O que aqui se defende é uma linguagem que resista ao encolhimento a que está a ser forçada e que assenta que nem uma luva a certos discursos (políticos, ideológicos) que precisam da extrema simplificação para vingar. Um outro livro, “O Fim da Educação”, de António Carlos Cortez, editado pela Guerra & Paz, é implacável na sua descrição do falhanço de uma escola “indigente” que vomita alunos incapazes de ler e de escrever, “esterilizados” por 12 anos de escolaridade orientada para a sua formatação e para “monocultura” que se resume ao teorema: todos iguais. Bestializados, à boleia do que caçam nas redes, mais opinião do que outra coisa, indiferentes à verdade, à análise, à interpretação, às fontes; sem paciência nem ferramentas para o discurso que ultrapasse a descrição cega; demasiado permeáveis à agressão e à violência. Curta e diretamente, o livro equivale a um soco no estômago: “De há várias décadas para cá tem-se transformado a escola no rolo compressor em que crianças e adolescentes se deformam até ao ponto da total impossibilidade de pensarem autonomamente e de forma crítica. Esse acriticismo e essa falta de autonomia traduzem-se no reconhecimento de que, por ter sido traído, o homem-comum necessita de um novo pai, ou de um novo chefe.”

Do mesmo autor, ele próprio professor e doutorado em Ciências da Literatura, chega-nos “Condor”, um volume da sua poesia, pela mão da Caminho, onde para o final se lê: “Não se pode resistir mais à queda, a poesia em queda e o mutismo como forma final do lirismo. Isto é: sabemos que a indústria se sobrepôs a tudo e é a lógica do mercado que organiza o mundo. As frases escoam-se, as palavras esvaziam-se de sentido (um poeta morreu no dia do seu aniversário, atropelado por uma composição dúbia e não soube já como fazer metáforas) e de que vale, pergunto, falar de poéticas agora?”

Mas, antes, já Cortez tinha contrariado a sua própria formulação. Não parece que a poesia venha a acabar. Ainda que seja entregue “à única saída nobre: ser uma ave a caminho do sol que a cegará absolutamente”.