Fazer um filme com sonhos, memórias, uma imaginação selvagem, e em dueto: é este o ponto de partida de “Siberia”, em que Abel Ferrara se reúne uma vez mais a Willem Dafoe. Já perdemos a conta a quantos fizeram juntos. O primeiro realiza, o segundo interpreta. O segundo não é necessariamente um alter-ego do primeiro porque ambos deixam a pele no ecrã e refletem um pouco das suas vidas sem nos falarem diretamente delas. Este compartimento nada estanque entre realizador e ator - inseparáveis amigos dentro e fora do cinema -, entre ator e personagens, somados à presença, entre outros elementos, de Cristina Chiriac e de Anna Ferrara, mulher e filha do realizador, geram uma estrutura complexa como um labirinto. Falar de alter-ego não basta, é insuficiente para descrever o que se passa. Se em “Tommaso”, filme anterior de Ferrara, estávamos algures num diário privado e íntimo do realizador, em “Siberia” ficamos provavelmente mais próximos de Willem Dafoe.

O que é “Siberia”? Uma ficção sem bússola e porventura o trabalho de Ferrara mais próximo dos filmes autoreflexivos de Fellini. Também houve quem visse Lynch entre os planos. Uma autobiografia não declarada que, para o grande cineasta de Nova Iorque, significa um novo teste à ficção, não necessariamente com princípio, meio e fim. “Siberia” podia ser descrito como uma jornada metafísica ao âmago de um homem em busca de paz de espírito. Ele chama-se Clint (Dafoe), recorda o pai e as viagens de pesca que fazia com ele ao Canadá. Recorda a criança que foi (e é aqui que Anna Ferrara aparece). E é o próprio Dafoe, através da ilusão do campo-contracampo, que interpreta Clint e o fantasma do pai de Clint, algures numa taberna rodeada de neve que recebe escassas visitas - e nem todas vêm em paz. E também há mulheres, muitas mulheres, velhas, mães, amantes, filhas, um apelo do feminino. Apelo esse que conforta Clint no seu autoexílio?

Porque é que o filme se chama “Siberia”? Não há explicação, embora apareça quem fale russo. Se explicação há, ela só pode ser poética, porque este é também um estudo sobre o isolamento, uma viagem espiritual e mística em que os traumas não pedem licença para entrar. Nem o sobrenatural. Esta aventura selvagem, esta espécie de wrestling de Ferrara consigo próprio, em boa hora colocado na competição de Berlim por um festival corajoso, não deixa de ser comovente porque quem não rechaçar o filme, quem não lhe virar as costas (foi o que fez a generalidade da imprensa na Alemanha) começa a dar-se conta de que este é afinal o mesmo Ferrara de sempre, em luta com uma escuridão interior, mas à procura de paz, de uma humilde morada em qualquer lugar do mundo a que ele possa chamar de casa.