A abertura estabelece um padrão que se há-de manter até ao fim: “Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem não, Deus esteja. Alvejei mira em árvore, no quintal, no baixo do córrego. Por meu acerto. Todo o dia isso faço, gosto; desde mal em minha mocidade. Daí, vieram me chamar.” Alguém fala, alguém ouve, e o discurso continua por mais de quatrocentas páginas sem interrupções ou capítulos, a voz sempre igual, o ouvinte sem dizer nada, a narração digressiva, dita como se fosse escrita, escrita como se fosse dita, num português meticuloso de arcaísmos, coloquialismos, regionalismos, neologismos, frases cortadas à faca, viradas do avesso, surpreendentes, fulgurantes.

Para alguns, o vocabulário funcionará como uma barreira, mas os dicionários ajudam, ou compreendemos no contexto, ou deixamo-nos ir sem procurar o significado, como num texto poético: “urco” (corpulento), “sonoite” (lusco-fusco), “reconditório” (esconderijo), “nanzuque” (tecido fino de algodão), “alpondras” (pedras dispostas de forma a atravessar correntes de água a pé enxuto), “cuquiada” (vozes de alarme), “cacundeiro” (moço de fretes), “zureta” (amalucado), “espingolado” (alto e magro), “jegues” (burros, jumentos), “bruega” (chuvisco). Não se trata de virtuosismo gratuito, mas encontrar as palavras justas no continente linguístico luso-brasileiro. E não é tanto vanguardismo quanto arqueologia: João Guimarães Rosa dizia que não era um “revolucionário da língua” mas um “reaccionário da língua”. E quando lemos “Grande Sertão: Veredas” começamos a duvidar de fronteiras que achávamos estáveis, de modo que somos levados a entender regionalismos como se fossem neologismos, arcaísmos como brasileirismos, e assim por diante, tudo reunificado numa língua viva e inaudita.

Este é um artigo exclusivo. Se é assinante clique AQUI para continuar a ler. Para aceder a todos os conteúdos exclusivos do site do Expresso também pode usar o código que está na capa da revista E do Expresso.

Caso ainda não seja assinante, veja aqui as opções e os preços. Assim terá acesso a todos os nossos artigos.