Há um velho que sobe a rua onde os meus pais vivem. Raramente o vejo descer. Sobe. Vem com uma carta na mão e pergunta de onde vem. Respondo-lhe. Agradece e segue. Sobe. Aceno sempre, mas nunca me acena. Segue a subir sempre. Nunca vi aquele homem a descer. Sempre a subir.

Há raparigas que falam entre si. Mulheres jovens. Discutem não se sabe o quê. Falam de alguém que era não sei o quê e casou com quem não sei quem. Seguem a subir. É gente que sobe e não desce. Lembram-se de pessoas do liceu ou da faculdade.

O avô tratava as pessoas como aquele rapaz ou aquela moça. Só queria saber se alguém era vivo ou já estava morto. Queria saber se podia ainda ir beber uma cerveja àquela cervejaria. Cabelo aparado, ginástica sueca. Saltava um metro em altura de pernas.

O amigo banqueiro deixava entrar quatro bolas e defendia seis. Seguiu em frente mas continua amigo. O irmão. O irmão sempre à espera. Perdoa irmão. Nunca mais te aborreço. És enorme: dux dos duces. Sabê-lo-ás melhor do que ninguém.

A casa dos avós era a casa do neto. A casa dos pais é a casa do filho. O filho não parte. Agora é tarde. Foi sempre tarde.

Gramáticas e Dicionários, compêndios de matemática e geometria.

Ecoam músicas antigas. E o pai fica atrás do filho para não o interromper. Não interrompe. Mas o filho não quer saber de nada. O irmão lá longe. A metade do próprio lá longe.

Mãezinha, olá. Olá paizinho. Mano. E amigos. E amigos.

"Acordo às três da manhã e penso nos meus amigos". Histórias. Prédios com urina, ferrugem, sem paredes.

"Não durmo a noite inteira". "Ah! Os gregos, filho".

Os gregos.

A asfixia, o estrangulamento.

Mãe, Pai, Mano.

Isto tem sido um grande dia, um mega dia.

Foi há 3000 anos.

E os humanos são os mesmos.

O velho continua a subir a rua. O velho continua a subir a rua. O velho continua a subir a rua. O velho continua a subir a rua. O velho continua a subir a rua. O velho continua a subir a rua.

Como é que ele olha para as raparigas que eu vi hoje?

Como eu.

Ao longe.